Antes, cuando fumaba...

Antes, cuando fumaba, salía al balcón y sentado en el suelo jugaba a exhalar el humo del cigarro. Ahora, que ya no fumo, me siento en el suelo del balcón y juego con tu nombre en mi boca. Allí, sentado, alargo las vocales de tu nombre poniendo la boca redonda y hago sonoras tus consonantes, como si tu nombre se me escapase entre los labios. Una y otra vez, una y otra vez, soltando tu nombre en el aire, dejando que desaparezca en el cielo como el humo de un cigarro. 

Luego, cierro los ojos y saboreo el gusto que tu nombre me deja en la boca. Y después de tres años sin encender un cigarro me entran unas terribles ganas de fumar y de ti.