Aquella noche todos habíamos bebido demasiado, incluso tía Katie había dado a los niños unas copas de plástico con un poco de champán para que, según había dicho ella, se mojasen los labios en el brindis.

El ambiente era relajado, las prisas de la cena ya habían quedado atrás y el calor aumentaba en la sala, no sé si por la calefacción o por los licores.

Tío Mark reía sonoramente siempre que alguno de sus hermanos hacía alguna gracia sobre su recién estrenado bigote, pasándose la mano sobre él en un gesto que comencé a percibir más como un tic que como ninguna otra cosa. Y tío James golpeaba la mesa con la mano abierta, carcajeándose, bajo la censuradora mirada de tía Katie, siempre que alguno de sus chascarillos de turno acababa convirtiéndose en una sonora carcajada por parte de todos.

Era mi primera navidad con ellos. La primera desde hacía tanto tiempo que ya casi ni lo recordaba. No es que el colegio mayor en el que estaba internado estuviese lejos, era simplemente que desde la muerte de tío Frank no habíamos vuelto a celebrar la navidad y cada uno pasaba la noche en punto diferente del mapa, con esa sensación de extrañeza y cotidianidad que nos daba el hecho de no celebrar algo que los demás celebraban por todo lo alto.

Recuerdo fue aquella noche la primera vez que probé el café. Lo recuerdo perfectamente. Tía Katie había preparado una de esas grandes cafeteras italianas de acero inoxidable y al ir a repartirlo a los mayores, me sirvió una pequeña taza de café mientras me guiñaba un ojo. Había sido aquella misma tarde, mientras molía los granos de café, cuando me había explicado que había una leyenda que decía que las tres primeras tazas de café que tomas en tu vida saben totalmente diferentes la una de las otras. Tía Katie, mientras preparaba los guisos para la cena, con la cafetera ya sobre el fuego, me había susurrado bajito al oído, como quien cuenta algo que no se debe contar, que la primera taza de café que uno toma es amarga como la vida, la segunda es dulce como el amor y la tercera es misteriosa como la muerte. Yo, embobado por mi edad y por la historia, no reparé el orden de las tres tazas así que horas más tarde, cuando echó el oscuro líquido en la blanca taza y la extendió hacia mí, pensé en si aquella primera taza me tenía que saber amarga o dulce o misteriosa, si es que el misterio tenía algún sabor.

Fue amarga aquella taza de café, como amargo fue también el final de la velada. No había yo acabado casi de saborear el café cuando tío James, golpeó la mesa con más fuerza que en otras ocasiones y grito “fuego”. Era verdad, por debajo la puerta de la cocina, un intensó humo comenzó a brotar y todos salimos disparados hacía el jardín delantero.

De poco sirvió que los vecinos acudieran con cubos de agua en nuestro auxilio. Cuando los bomberos llegaron la casa estaba ya medio calcinada y tía Katie no hacía más que decir: “es por mi culpa, es por mi culpa”. Poco se pudo salvar. Ni siquiera la bicicleta que tía Katie tenía preparada para darme esa noche, se escapó de las llamas. Ya había mirado yo hace un par de días bajo su cama para descubrir, en un precioso tono azulado, la bicicleta módelo Super Cil que tantos años llevaba esperando.

Aquella noche, mientras la casa ardía, mientras todos se dejaban llevar por el caos y la confusión, yo fui a casa de mi vecino Benet y le cogí la bicicleta a su hijo John, un chico de mi misma edad, mucho menos alto y mucho más corpulento, y huí en dirección al pueblo más cercano.

Recuerdo fue aquella noche la primera vez que probé el café porque me pasé toda la noche bajo un puente sin poder dormir abrazado a la bicicleta que acababa de robar, con aquel regusto a café amargo en la boca.

Tardé muchos años en volver a celebrar la navidad con mi familia porque, si mal no lo recuerdo, tras aquella noche no supieron nada de mí hasta que diez años después, cuando otra noche de navidad, volví a casa de tia Katie, pero esa sin duda es otra historia. 

I.

Te vi esta tarde caminando por la playa,

Huyendo de la gente y el barullo,

Pensando si has perdido una batalla,

Colocándote las gafas con ese gesto tuyo.

Aún llevas en el cuerpo la metralla

Y caminas ignorando los murmullos.

Otros creerán que has tirado la toalla,

Tú y yo sabemos que has recogido tu orgullo.

Dicen que el tiempo las heridas cura,

Pero ambos sabemos que tu costura

Es la labor de un tiempo bien enhebrado.

Ya no temo que un día tu camino deshagas

Pues, como el mar que borró tus pisadas,

Esta tarde supiste que aquello es pasado.

y II.

Viene y va silencioso el oleaje,

Como un día tus pasos lo fueron.

Sólo un murmullo muda el paisaje;

Del lienzo escrito al lienzo nuevo.

Hace falta también tener coraje

Y hace falta ser muy sincero

Para que el corazón cambie el lenguaje;

Del quiero quererte al no te quiero.

Pero igual que el mar se embravece

Y él mismo se fortalece y crece,

Creciste tú también contra tu pasado.

Y tan grande fue la fuerza que hallaste

Que un día sin esperarlo te encontraste 

Escribiendo en otras playas tu legado.

Michael Waet se levantó aquella mañana de navidad como si fuese una más. Comenzó su rutina de ejercicios, intentó realizar algunas flexiones, sacó del armario la goma elástica… No lo hacía para quemar la cena del pavo de la noche anterior, cuyo sabor aún le parecía tener en la boca, no. Lo hacía simplemente porque aquella, por extraño que a otros les pudiese parecer, para él, era una mañana más. 
Evidentemente también estaba aquello de que, como a él le gustaba decir: <<tampoco podía hacer mucho más “mientras los demás duermen”>>, así que comenzar el día con su rutina de ejercicios era casi una necesidad para ocupar su tiempo más que una obsesión. 

Cuando acabó de entrenar, se acercó al gran ventanal frontal y desde allí miró hacia fuera. Mil veces se había dicho la noche anterior que no lo iba a hacer, pero sin saber cómo acabó con su dedos en el frío cristal mirando como la oscuridad lo inundaba todo fuera. No pudo evitar que una lágrima rodara por su mejilla mientras se nublaba ante él aquella oscuridad. Mira que lo había intentado evitar, mira que se había dicho a sí mismo que no lo iba hacer, pero el frío del cristal en la punta de sus dedos le hizo ponerse triste y pensar cual lejos estaba de todos y de todo. Se sentía sólo. 

Pensó si en alguna parte del planeta alguien se acordaría de él, si en algún momento alguien, como él, habría puesto los dedos en el cristal y habría mirado hacia él. 

No se permitió llorar más, cabizbajo, caminó hacía la despensa y de allí sacó el último sobre de café con leche que le quedaba. Lo había guardado durante dos meses aún y a pesar de lo que le gustaba el café y lo difícil que era para él para el día sin tomar. Se lo preparó como tantas otras veces había hecho y se sentó en el asiento que estaba frente al gran ventanal. 

En el panel de mandos introdujo el código de desbloqueo, envió el mensaje de buenos días a la tierra y seleccionó en el reproductor la primera de las veinte canciones que había escogido para aquella misión espacial. A través de los altavoces de la estación espacial comenzaron a sonar los primeros acordes de la canción y el no pudo hacer otra cosa más que llevarse la taza a los labios y saborear el café. 

Mirando a través del ventanal dejó que sonase la canción hasta el final, ni siquiera se atrevió a tararear.