Hoy he vuelto a recordar el viaje aquel que hicimos en autocar a Segovia, ¿lo recuerdas? Era pleno agosto y la pareja de ancianos que iban a nuestro lado comenzó a contarnos su historia de amor nada más salir de Barcelona y cuando llegamos a Segovia todavía no habían acabado. Nos emocionaron mucho y antes de bajarnos les pedimos el teléfono. Aquel año para navidad les llamamos para felicitarles las fiestas y nos explicaron que habían sido abuelos, ¿lo recuerdas? Habían puesto a su nieto el nombre de Amador.
Hoy mientras desayunaba me acordé de ellos y me dieron ganas de llamarles y preguntarles cómo estaban.
He buscado su número por todo el piso durante dos horas, pero no lo he encontrado. Cansado me he hecho un café y mientras me lo tomaba en el sofá me he preguntado si todavía continuarán su historia de amor, si seguirán tan contentos contándosela a cualquier pareja de desconocidos en un autobús cualquiera camino de Segovia.
El periódico dice que hoy es san Amador. Mi abuelo también se llamaba así.

Querido Ramón*:

Ya estoy de nuevo en casa. Llegué ayer. Nada más abrir la puerta el olor a hogar me embriagó y me hizo sentirme feliz, casi había olvidado como huele mi hogar. Te podrá parecer extraño, pero nada más entrar dejé la maleta en el suelo y me puse a observarlo todo con detenimiento. Todo parecía haber cambiado; el color de la madera de los muebles, los libros apilados en las estanterías, el rojo del sofá… Todo parecía diferente y más vacío. La luz entraba por entre los listones de la persiana a medio subir, eran las tres de la tarde y el ambiente era excesivamente caluroso para la época en la que estamos. Alguna pequeña partícula de polvo se dejaba ver paseándose por el aire. Ajena a todo se movía en suspensión, ahora iluminada por un haz luz, ahora ligeramente oculta. Mis ojos se acostumbraron a aquella semioscuridad y tuve la sensación por un momento de que nunca había visto mi casa así, que siempre había pasado por ella mirándola de pasada, pero nunca observándola con tanto cuidado.

Hasta a mí llegó el olor a rosas que Fernando me había regalado semanas atrás. Seis rosas blancas, ahora ya marchitas, que intentaban todavía sobrevivir al pasado del tiempo. Algún pétalo no había resistido la gravedad y descansaba alejado del resto sobre la mesa. No pensé que fuese una metáfora de nada sino simplemente pensé que el tiempo que había pasado fuera no había pasado solamente para mí.

Por la ventana del lavadero la luz entraba más tenue a la cocina. Todo estaba limpio y ordenado, ajeno e irreconocible. Sólo una taza sucia descansaba en el fondo del fregadero trayendo a mi memoria el último café que me tomé antes de marchar. No olía a café en casa y por la ventana del lavadero entraba el olor a comida que las vecinas acababan de preparar. Me imaginé la cocina desordenada y los fuegos encendidos mientras nuestra comida se acababa de hacer y nos tomábamos una copa de vino. El olor a comida lo impregnaba todo y reíamos nerviosos tras la tercera copa de vino, decidiendo si le poníamos más caldo o no a la paella. El recuerdo se esfumó con los gritos de una vecina pidiendo que bajaran la radio, mientras la otra, ajena a tales peticiones, dejaba que la melodía se colase sigilosa en las casas de los demás.

Poco a poco volví sobre mis pasos hasta el comedor y de allí al pasillo hasta el lavabo. Me costó reconocerme el espejo, llevaba tiempo mirándome sin verme. Tanto tiempo que al principio pensé que no era yo y hasta que no moví la mano para llevármela a la cara no comprendí que aquel que se movía al otro lado del espejo y se tocaba la barba era yo. Me miré fijamente a los ojos durante un segundo, lo justo para verme a mí mismo y para no comenzar a llorar. Me suele pasar que si estoy triste y me miro a los ojos me descubro a mí mismo con una lágrima rodando suicida mejilla abajo.

La habitación estaba más oscura de lo habitual, la persiana casi bajada dejaba sólo entrever la cama bien hecha y ordenada. En aquella semioscuridad me estiré sobre ella y pegando la nariz a la almohada inhalé con fuerza. Estaba en casa, Ramón. Estaba en casa. Estiré la mano hacia la mesita de noche y alcancé mi libro de cabecera. Algo roto y con alguna hoja suelta, “Poemas de amor” de Antonio Gala se abría entre mis manos. Leí por leer porque podría haber recitado de memoria. “Igual que da castañas el castaño, / mi corazón da penas y dolores. / El árbol tiene un tiempo para flores; / mi corazón da frutos todo el año”.  Dejé el libro sobre la mesita y cerrando los ojos me dormí.

Hoy me desperté y llovía. Hice café, ordené el piso, deshice la maleta. La lluvia golpeaba los cristales y mientras cambiaba las sábanas el libro de Antonio Gala cayó al suelo y se abrió por otro de mis poemas favoritos. “[…] Ven ahora. Está la casa sola, yo estoy solo, / está la luna sola / sobre el convento de las Mercedarias. / Ven ya, quien seas… / Porque miro hacia atrás y siento miedo / al pensar que quizás esté mirando / también hacia delante”.

Lo leí y lo volví a leer. No, Ramón, no, no preocupes. Me he propuesto no mirar hacia atrás ni hacia delante, sólo es que hoy es domingo y llueve y pensé en escribirte mal y tarde.

Tuyo siempre,

J.Tello

* Ramón Capote es el autor de http://pasivasygolosas.blogspot.com.es , blog donde podéis leer la carta que motivo este texto. 

Como el perro que espera una caricia,

Cabizbajo y arrodillado, a los pies del dueño;

Como si no pudiese cesar en el empeño

De esperar de él muestra más propicia.

Como si le fuese la vida en la delicia

De ese breve afecto que le roba el sueño;

Como si no le importarse sentirse tan pequeño,

Incapaz de diferenciar lo justo de la injusticia.

Si miro hacia mí, hacía dentro, así me siento;

Como el perro que espera el momento

En que llegue la caricia de su amo.

Y, mal y tarde, me arrodillo de nuevo 

Y recuerdo, esperando servil en el suelo,

Que era yo el que se movía, no tu mano.

Decidimos ir a Venecia como pudimos haber ido a cualquier otro sitio. Era nuestro primer viaje. Poco nos importó que nos perdiesen una maleta en el aeropuerto. Él, bromeando, me dijo que podíamos compartir mi ropa y en aquella habitación de hotel se probó uno de mis tejanos que le quedaban mejor que a mí. Nunca había soportado aquella moda de pantalones “cagaos” y los 501 que había elegido de entre mi ropa le hacían el mejor culo que había visto nunca.

Despacio me acerqué a él y, con una sonrisa picarona en la boca, le dije que se diese la vuelta. Cuando estaba de espaldas a mí le mordí suavemente  la nuca y un ligero “Mmmmmmm” salió de su boca. No me hizo falta verle para saber que se estaba mordiendo el labio. Mis manos subieron de su cadera a su pecho y de allí al botón del pantalón. Sólo dos dedos me sirvieron para abrir la antesala del placer. Poquito a poco le fui bajando los pantalones y él se giró para buscar con su boca mi boca.

El flequillo le caía sobre la cara en un estudiado gesto de niño travieso. Era la imagen que quería dar, ese aire de chico guapo y educado con ese aire aniñado y juguetón. Introduje mis dedos en su pelo mientras le besaba y el suave aroma de su champú llegó hasta a mí.

Recordé la noche que nos conocimos, la pizzería, el menú y las cinco horas que estuvimos hablando sin parar. Los nervios se deshicieron con la misma facilidad con la que a un niño se le desatan los cordones. Tuve la impresión de que nada importaba y me relajé tanto que me dejé llevar. Aquella vez no me besó.

Su boca seguía manteniendo el ritmo del beso, eso ritmo que tenían sus besos. Me había besado muchas veces más. Tenía la costumbre de sujetarme ligeramente la cabeza por la nuca con la mano derecha mientras que con la izquierda me apretaba fuertemente de la cadera. Su lengua era blandita como miga de pan, con una saliva ligeramente salada como nunca había probado. “¿Quieres que te cuente quién me enseñó a besar?” Pero yo le callaba la boca con un beso, temeroso y sabedor de que la historia se sustentaba a base de besos que dio a otros.

En la segunda cita fui yo quien le invitó a cenar. La noche era cálida y el verano se había adelantado hasta situarnos uno al lado del otro en la terraza de un restaurante de Barcelona que me habían recomendado. Aquella noche seguimos contándonos la vida que nos había quedado por contar. Nos propusimos tomar una copa en el local de al lado y el propietario se empeñó en invitarnos a champán. Brindamos por compromiso y primero nos mojamos los labios en el champán y luego, muriéndonos de risa, juntó su cabeza a la mía y  nos mojamos los labios el uno en el otro.

Poco a poco le subí la camiseta y separando nuestros labios se la saqué. En la boca me quedó un leve regusto a sal. Puse mis manos en su cintura y poco a poco las fui subiendo hacia su pecho mientras él me dejaba hacer. Le arañé levemente el pecho y con picardía se volvió a morder el labio. Me empujó sobre la cama y dando un salto se puso sobre de mí. Miré a través de la ventana y sonreí. Tanto nos dio que fuese Venecia como que hubiese sido París. No llegamos a salir de allí.

Le conocí a través de una página de contactos. Comenzamos a hablar y me dijo que trabajaba muy cerca de donde yo vivía. Durante la mañana de un jueves cualquiera estuvimos intercambiando mensajes y un par de fotos y yo me dejé llevar por su belleza y él, quizás, por la mía.

Me dijo que era versátil. Le dije que yo era activo y, ni corto ni perezoso, le di mi número de teléfono diciéndole que estaría bien quedar un día. Aquel jueves por la noche me agregó al WhatsApp y comenzamos a hablar. Le dije que cuando él quisiera quedábamos y él me dijo: “¿Así? ¿De repente?” Y yo, a modo de ocurrencia, le dije que me encantaba el café y que sí quería quedábamos primero para tomar uno. Me dijo de quedar en aquel momento, pero estaba por el centro y para mí era muy tarde pues madrugaba al día siguiente, y aunque le dije que sí en un primer momento, vimos un poco complicado quedar. Aquella noche me preguntó si me podía llamar y estuvimos hablando una media hora por teléfono, su voz sonaba cálida, su tono a veces era titubeante. Me dijo que no era de esos que quedan sólo para sexo, me dijo que busca algo más. Nos contamos un poco la vida en pequeñas pinceladas y quedamos para la noche del viernes a las 22:50 en una plaza cercana a donde yo vivía. Colgamos el teléfono pero la conversación se alargó después por Whatsapp hasta bien entrada la madrugada.

Ni que decir tiene que hablamos un poco de todo y que nos pusimos un poco calientes el uno al otro, me envió fotos de su cuerpo, vestido, y pensé que me quería morir. ¡Dios! Me pidió que le enviara alguna mía y le envié alguna. Coqueteamos por mensaje, insinuamos sin llegar a nada más, pero la calentura iba en aumento igual que la noche en la madrugada. Fue agradable y tuve una sensación un poco extraña. A la mañana siguiente me levanté con esa media sonrisa en la boca del que por la noche tiene una cita que le apetece.

Estuvimos durante el día mandándonos algunos WhatsApps y a las 22:55h, haciendo honor a mi impuntualidad, estaba ya esperando en el lugar donde habíamos quedado. Esperé durante quince largos minutos y, sentado en uno de los bancos de la plaza, pensé que aquella historia acababa allí. En aquel momento me daba igual, estaba tranquilo, la noche era agradable y pensé que volver a casa no era en ningún momento una batalla perdida. Pensé que quizás se había olvidado o que quizás se había arrepentido o que quizás simplemente no quería. Veinte minutos después de la hora acordada, mi WhatsApp diciéndole que ya estaba esperando no tenía todavía el doble check, pero verdaderamente no me importaba darme la vuelta y regresar a casa. Si hubiese sido escritor hubiese visto un magnífico final para mí historia en su no aparición, pero me equivoqué. Sentado en unos de aquellos bancos en mitad de una noche ligeramente fría y otoñal, él apareció.

El doble check apareció en la pantalla de mi móvil y a continuación llego su disculpa por haber salido tarde. Un “¿Dónde estás?” con contestación por mi parte de “aquí”, me hizo levantarme del banco y mirar entre la gente. Justamente igual a lo que había visto en las fotos, él aparecía en la plaza.

Nos dimos un par de besos y comenzamos a hablar. Me tocó el brazo y buscó con su mano mi nuca, era cercano e intentó desmostarlo desde el primer momento. Íbamos a cenar algo barato, no importaba el sitio, así que fuimos dando vueltas por la ciudad hasta encontrar algo que nos apeteciese. Pedimos y continuamos hablando de su vida, de mi vida, de su relación rota en enero.

Me dijo que era profesor de inglés. Tenía el cuerpo musculado y siete u ocho tatuajes, cada uno con una historia que descubriría después. Trabajaba en una academia donde impartía clases. Me dijo que tenía treinta y tantos años y una relación de cinco años rota en enero a sus espaldas, que poco a poco durante la noche iría desgranándome.

Tras la cena fuimos al bar de al lado a tomar un café y en el momento oportuno él cambió su descafeinado por uno con cafeína “para no dormirse”. Acabado el café, le propuse dar un paseo y me dijo de ir a un lugar más “chillout” estaría mejor. Mis compañeros de piso no estaban aquel fin de semana en casa, así que le propuse subir y acabamos sentados en el sofá, tomando una copa de vino. Puso su mano con total tranquilidad en mi pierna, me acercó un poco más, puse mi mano en su cabeza… Sabíamos cómo iba a acabar aquello. Me fue contando uno a uno la historia de sus tatuajes: ahora el del antebrazo, ahora el hombro, ahora al del oblicuo, ahora el del muslo… Sentado de nuevo él en el sofá, la conversación movió a moverse entre esto y aquello y, al final, pasó lo que sabíamos que iba a pasar. Le cogí de la cabeza y le besé y aquello desató la caja de pandora.

Era de esos que chupan, muerden y lamen, que disfrutan con lo que le hacen y en el primer polvo fue capaz de correrse casi sin tocarse, dejándome a mí a medias. No me importó, en aquel momento supe que la noche sería larga, así que me dejé enredar entre sus brazos tranquilamente. Un tiempo después, cuando él se hubo recuperado un poco me dijo “fóllame otra vez”, mientras se ponía boca abajo y se mordía suavemente el labio. Esta vez supimos compenetrarnos mejor. Me lamió, me chupó, me mordió y en cada embestida gimió pidiendo que no parase. No fue una noche cualquiera de sexo sin amor. El colchón fue testigo mudo de nuestros orgasmos mientras yo le agarraba por la cadera y él se movía despacio mirándose en el espejo de la habitación. Cuando nos corrimos los dos caímos exhaustos sobre la cama. 

Pasamos el resto de la noche, hasta que conseguimos dormirnos más allá de las cinco de la madrugada, hablando y acariciándonos mientras estábamos oliéndonos y besándonos.  Hablamos de libros, de viajes, de yoga, de religión... Me enseñó a respirar profundo y en el aquel duermevela de la noche, me confesó con voz entrecortada lo mal que lo había pasado en su anterior relación. “Me gritaba, tiraba cosas y yo me encerraba en el lavabo”. Podría decir que lloró, pero la oscuridad era tal que sólo acerqué mi cabeza a su oído y susurrándole bajito en el oído le dije: “No te va a pasar nada más” y acercándome a él le abracé fuerte mientras él buscaba mis manos para entrelazar las suyas a las mías. Y así, entrelazados de pies y manos, continuamos hablando de mantras, de budismo, de películas y en aquel duermevela de la noche me contó que hacía años que no iba al cine.

A las nueve él tenía que estar en la academia para una clase de inglés, así que cambió su intención de poner el despertador a las ocho por ponerlo a las 7:30, “por si nos apetece otro”, le dije.

A las 7:30 la alarma sonó y tras cinco minutos más donde me pedía abrazarle y no hacer nada, me di por vencido, así que continuamos hasta cerca de las ocho abrazados. Luego se levantó al baño y, tras sacar su neceser de la mochila, se lavó los dientes y se aseó un poco. Volvió a la habitación diciéndome que no quería ir a trabajar y que prefería quedarse conmigo en la cama, mientras me desarropaba y se ponía encima de mí. Me besó con aquella lengua húmeda y carnosa y volvimos hacerlo con la misma fuerza e intensidad que la noche anterior. Cogiéndole del pelo le tiré de la cabeza hacia atrás y le oí gemir. Arqueaba su espalda hacia atrás y, abriéndome la boca, me metía su lengua húmeda buscando la mía. Con creces demostró en la cama su flexibilidad; ahora boca abajo, ahora de lado, ahora arriba.

Cuando acabamos se fue a la ducha y saliendo de ella antes de vestirse, se acercó a mí poquito a poco para besarme repetidas veces.

Le preparé un zumo y un café y, sentados en el comedor, desayunamos hablando como si tal cosa.

Luego se puso la chaqueta, bromeamos un poco y se fue no sin antes besarme un par de veces, marcando el último beso con una suave lengua introduciéndose en mi boca. Abrió la puerta de casa y se fue.

Recuerdo que durante unos minutos me quedé allí de pie en el salón con el  sabor de su boca en la mía y todavía los labios algo hinchados por los pequeños mordiscos que me había dado al besar. En aquel momento no me hubiese importado volver a quedar con él, me había atraído su personalidad, su fuerza sexual, su fragilidad cuando me contó su historia, pero, no sé porque, tuve la sensación de que nunca lo volvería a ver más.

Tiempo después alguien me contaría que su historia era pura ficción, que su relación no tuvo tan mal final, que él no era tan bueno como quería aparentar. Muchos años antes de que su historia de amor acabase, él ya había probado  otras camas, otros cuerpos, otros hombres.

Con el tiempo dejó de contestar a mis WhatsApps. En algún momento creí que su historia era verdad y en algún momento quise quererle un poco más.

Una mañana las persianas de su academia de inglés aparecieron con una pintada que decía “Tú eres maricón”, nadie supo nunca quién lo hizo.

Querido Ramón:

Me ha sorprendido la seriedad de tu carta, no me tienes acostumbrado a eso. De todos modos, debo decirte que estoy un poco mejor y, de primeras, te pido disculpas porque esta vez mi carta haya tardado tanto en llegar hasta a ti, pero estoy fuera de casa y acabo de leer tus letras gracias a que mi adorable vecina, la Sra. Klint, me las ha reenviado hasta la orilla de esta playa desde la que hoy te escribo.

Quiero explicarte el paisaje, cierra los ojos. Imagínate una playa de arena fina y casi blanquecina, un mar azul turquesa que se mece tranquilo, un cielo azul clarito y una suave brisa que me acaricia el cuerpo como queriendo abrazarme. Imagínatelo, Ramón. Cierra los ojos, así suavito, sin apretarlos, e imagínate que estás aquí a mi lado cogiéndome la mano, sonriendo con esa sonrisa picarona que siempre tienes y sintiendo todo esto que te cuento. El viento nos acaricia y mece ese flequillo liso y ligeramente engominado tuyo, mientras un escalofrío nos recorre la espalda. Sólo sentimos el calor en la mano que nos sujetamos fuertemente el uno al otro. Ay, Ramón...

Tuve que salir de casa. Disculpa que no te avisara, pero tuve que poner tierra por medio a todo lo que estaba pasando y pensé que, qué mejor que una isla para un náufrago como yo. ¿Recuerdas que mi frase de WhatsApp es “he sido náufrago en islas menos pobladas”? Pues eso, aquí estoy, descubriéndome a mí mismo como un Robinson a la deriva, sin internet, sin Facebook, sin WhatsApp. Dejando que los días pasen sin importarme no tener noticas de nadie, sin importarme que tan o cual contacto va desapareciendo pantalla abajo en el móvil porque no me escribe un mensaje.

No me siento solo, ahora ya no. He venido a esta playa buscándome a mí mismo cansado de buscar a un Sr. Wilson con el que hablar para evitar hablar conmigo. Da miedo enfrentarse a la soledad, da miedo enfrentarse al futuro. Da miedo mirar hacia delante y pensar que el futuro es esto y nada más, cuando en verdad el futuro es lo que uno desea para sí mismo. Confundo futuro con urgencia, me decía a mi mismo el otro día y me daba cuenta que vivo con esa inercia de la vida que tanto me gusta y que me caracteriza, pero sabedor también de que a veces hay que hacer un alto en el camino.

Y aquí estoy, haciendo un alto en el camino, comprendiendo, desde esta playa de arena fina y casi blanquecina, que aquí hay ciertas cosas que no tienen importancia y cosas que sí que deben tenerlas. Aquí no hago otra cosa que pensar porque tampoco hay mucho que hacer. La isla es inmensamente grande: tengo kilómetros de playa para mí, para pasear para sentir como la marea va subiendo y bajando y a veces, sólo a veces, me moja los pies. Tengo tiempo para pensar en mí, para descubrirme sonriéndole al pasado o al futuro, para sosegar mis nervios presentes, para respirar, para correr en círculos en esta isla desértica donde si trato de huir de mis problemas siempre me descubro, por mucho que huya, en el mismo punto.

¿Sientes el calor de sol como nos calienta la piel? Aquí seguimos tú y yo de pie, cogidos, sintiendo el calor en la mano y notando como poco a poco el frío deja de sentirse para irnos sintiendo calentados por el sol, por tu sol. El aire huele a salitre, las olas resuenan tan cercanas que nos da la impresión que en una de estas se nos mojaran los pies y tú te reirás escandalosamente mientras te agachas a coger algo de agua con la mano y a lanzármela para hacerme pasar de la sonrisa a la carcajada.

Estás aquí, Ramón, conmigo y lo siento. Siento como desde tu casa vas picando las letras en el teclado de tu ordenador impulsadas por ese corazón enamorado que tienes y que se preocupa por mí y siento como el viento me trae el sonido de tus palabras hasta aquí. No te preocupes, Ramón, estoy y estaré bien.

Una vez oí decir a Bon Jovi que todo hombre era una isla y es verdad, sólo en la soledad de tu isla puedes valorar la compañía de los demás. Cada hombre es una isla sola en medio del pacífico, con islotes o formando archipiélagos. Da igual, una isla al fin y al cabo. Una isla que tiene la esperanza de que algún día, tarde menos o tarde más, la tierra se moverá sabiendo que nunca me sentí a mí mismo tan arraigado.

Un beso fuerte, querido Capote.

Tuyo siempre

J.Tello

* Ramón Capote es el autor de http://pasivasygolosas.blogspot.com.es/2013/04/post-2-post-4a.html , blog donde podéis leer la segunda carta que motivó este texto.

Hoy me he reconocido a mí mismo en el autobús, entre el montón de gente gris y triste que iba camino del trabajo. Me acompaño en el sentimiento. Me he visto allí, entre la multitud triste, y me he dado cuenta que me busco en otros porque en mí no me encuentro, que salgo de mí para afrontar esta sensación que me acompaña y que me obliga a ir lentito y dando tumbos.

Las muestras de condolencia se amontonan y a veces me siento el cadáver y otras veces me siento el familiar que recibe los abrazos, tan ajeno y en su mundo, que nota los cuerpos mientras las palabras le resuenan lejanas y sin sentido. Se agradece, todo se agradece porque cualquier calor sirve para apaciguar el frío de este cuerpo e incluso los más insignificantes gestos toman relevancia. 

A mi alrededor escucho “qué bueno era” y algún que otro “no somos nadie” que me recuerda épocas pasadas donde yo levantaba la mano y la sacudía en señal de desdén, mientras ahora mendigo un abrazo o un beso como nunca lo he hecho. No es que haya cambiado, es que ahora me sorprendo a mí mismo preguntándome por un futuro que desconozco y que en muchas ocasiones, como al difunto, se me antoja, sí más no, algo frío y complicado.

Es lo que tiene vivir, que decía aquel. Es lo que tiene ampararse detrás de esta cara de tipo duro y corazón de poeta.

Decía el maestro aquello de “hay vida más allá, pero no es vida” y esperemos que se equivoque porque a algunos como yo sólo nos queda la sensación de esperar que haya otra vida después de esto. De esperar más allá el calor de otra vida.

*El título de este relato debe su existencia a la autora del blog www.lavidaremendada.blogspot.com.es , del que soy acérrimo seguidor y el cual os recomiendo seguir.

Tengo ganas de devolver. Llevo todo el día con el estómago revuelto y esa sensación de estar y no estar que no me caracteriza. La vida se tiñe de futuro y asusta porque tiene uno la sensación que corre hacia delante sin moverse ni siquiera del sitio. Ya no se trata de avanzar, se trata de no caerme de donde estoy, de intentar mantener el equilibrio como un elefante de circo sobre una gran pelota de goma, mientras alguien grita: “Pasen y vean”.

El foco me ilumina a mí, pero es esa misma luz, tan cegadora, la que lo convierte todo en tinieblas mientras vago por ese gran laberinto que es ahora la vida. No me centro en nada porque no me centro en mí y las letras se me escapan de las manos y me da miedo que esto se convierta en el triste diario de una marica pseudoadolescente en lugar de lo que sea que estaba siendo. Es muy fácil escribir sin decir nada, demasiado fácil, y, aunque no mezclo la realidad con la ficción, sí que me entran ganas de hilvanar tranquilidad con el futuro y coserle a la realidad un par de plomos para que no vuele, pero las letras, lo mismo que la vida, se empeñan en encallarme es este laberinto sin salida.

Nadie dijo que fuera fácil, pero yo, que confundo futuro con urgencia, creo que así lo pensé, sin entender que el peor enemigo de todos es ese yo mismo que quiere lo que quiere y lo quiere ahora. Respiremos; uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.

Yo siempre había oído y dicho aquello de que para salir del laberinto primero es necesario perderse en él. Pues, hale, ya estoy perdido, ahora sólo me queda tomarme con calma la búsqueda de la salida y eso me va a costar bastante: Nunca se me dio bien ubicarme, ni destaqué por tener suficiente paciencia. Quizás sea cuestión, como dicen, de disfrutar del viaje o de resignarse a él.

Empiezo a notar que los días toman una cierta importancia, unos por unas cosas o otros por otras, y tengo la sensación de que debería empezar a anotar en la memoria ciertas cosas antes que mi mala cabeza desvirtue sin piedad los acontecimientos. Me cuesta recordar y es en esa amnesia cerebral donde creo que debo empezar a hacer pequeñas muescas en la pared que sean imposibles de borrar con el tiempo, consiente de que hay cosas que no se deben olvidar y de que hay momentos que deben quedar marcados a fuego. No quiero condenar todo a mi inmenso caos del recuerdo y la mala memoria. 
No sé cómo lo debo hacer, quizás tenga que aprender a memorizarlo todo como cuando era pequeño y me aprendía los ríos o las montañas del tirón. Lo malo que le veo a eso es que como se me olvide un acontecimiento me encallaré y se me olvidará inevitablemente del resto, como me pasaba con los ríos o las montañas. 
Quizás lo que deba hacer es aprenderme los acontecimientos igual que los bailarines se aprenden los pasos de una coreografía; el uno, el dos, el tres... Assemble, balance, croise derriere... Y dejarme fluir, como bailarín, en esa atmósfera de baile, seguro de que estoy haciendo lo que quiero y lo que debo. Y seguro de que eso me hará no olvidar nada y podré recordar a posteriori todos los pasos mientras suene la música.  

Quizás tú, que me conoces tan bien, me vas a decir que la música ha dejado de sonar, lo sé. He sido muy feliz bailando contigo nuestra canción. E incluso este silencio hace ahora más bella aquella melodía y eso no debo olvidarlo.

Querido amigo Capote:

Te escribo desde mi retiro

Pensando que lo que digo

No vaya a hacer que explote

La duda, en tu cogote,

De que no me encuentro bien.

Sabes de sobras que sé

Cuidarme a pesar de todo,

Sólo es que, a veces, el lodo

Se me pega mucho a la piel.

Ni me arrastro ni levito,

Sólo dejo que los días vuelen

Y, muchos de ellos, puede

Que sea lo que necesito.

Aún no pierdo el apetito

Ni me paso todo el rato

Dibujando el garabato

Del pasado en el papel.

Sabes que no acabaré

Como la vieja de los gatos.

Lo único es que me cuestiono,

Que me da por estar solo

Y me pregunto por qué me enrolo

En este semiabandono,

Con este triste tono

Del que silba una balada,

Pero sabes que no es nada

Más que un momento,

Que sólo necesitas tiempo

Para que cambie la tonada.

Tú mejor que nadie sabes

Lo que me costó levantar vuelo

Y cuantas veces mirando al cielo

Quise ser esa otra ave.

Yo nunca tuve las llaves

Del futuro y los posos de mi vaso

Nunca me hicieron caso

Cuando les pregunté por mí.

No puedo decirte que sí

Pues nunca fui ave de paso.

Por el resto… Capote mío,

Me alegro que tu corazón

Empiece a encontrar la razón

Entre el amor y sus líos.

Tú sabes lo que confío

En que encuentres buen “gachupín”,

Pero esos vinos tan “in”

Que te bebes como “Suelen”

Sabes que no te convienen

Para tu dieta y tu gym,

Que luego llega la playa

Y te pilla con esos quilos

Y, si voy atando hilos,

Te imagino en la toalla

O tumbado frente a la pantalla

De tu moderno ordenador,

Tomando frente a ese sol

Que te calienta el cerebro.

Ah, por cierto, celebro

Que te vaya tan bien el blog.

Por lo demás, ¿Qué te digo

Sin que se me erice la piel

Si sabes de sobras que sé

Que en ti tengo un buen amigo?

Mis letras son mi testigo

De que es verdad lo que siento,

De que ha llegado el momento

De despedirme con dolor.

Mentiría mi corazón

Si dijese que ahora miento.

Cuídate y, siendo sincero,

Fue un acierto para el cartero

Cambiar el rosa por verde

Pues se gana y no se pierde.

Se nota que eres fiero

En tenerlos de rodillas.

No voy a hacer comidilla,

Pues sabes que soy caballero;

Nunca hablo de dinero

Ni sé hacer bien las cosquillas.

Pónmelo pronto a huevo

Y escríbeme con urgencia.

Sabes que no tengo paciencia,

A ver si a la próxima apruebo.

Qué tus cartas sean su cebo

Y para mí sean aquello

Que convierten lo feo en bello

En este lugar sombrío.

Un beso, Capote mío.

Siempre tuyo, J.Tello.

* Ramón Capote es el autor de http://pasivasygolosas.blogspot.com.es/2013/04/post-2-post-3a.html , blog donde podéis leer la tercera carta que motivó este texto.

Hay un síndrome muy estudiado en términos automovilísticos llamado el síndrome de supervivencia. Dicho síndrome consiste en que cuando una serie de conductores observan una importante imprudencia temeraria por parte del otro conductor, dichos conductores reducen automáticamente su velocidad en más de un veinte por cierto. No es el miedo al kamikaze lo que les frena, ni tampoco les frena el hecho de que ese mismo kamikaze pueda causarles daño. Lo que les frena es tomar conciencia de la imprudencia ajena y pensar que ellos alguna vez también pensaron en saltarse la línea continua, en exceder el límite de velocidad o en no hacer caso a las señales. Frenan al quedarse parados dándose cuenta que ellos también pensaron en hacer esa locura un día.

Estos días tengo la sensación que el mundo me mira como si fuese un conductor kamikaze. No se dan cuenta que mi infracción sólo fue vivir.

¿Quién te invitó a venir? ¿Por qué viniste?

¿Qué viniste buscando entre mis brazos?

¿Qué fuerte atracción creó ese lazo

Que me hizo sentirte estando solo y triste?

¿Por qué de entre todos me elegiste?

¿Por qué fui el benefactor de tus zarpazos?

¿Qué te llevó a convertir en pedazos

Todo aquello que yo elegí y tú no quisiste?

¿Quién puede comprenderte en tu desvarío?

Vienes para llenar lo que está vacío

Y estando, dejas vacío lo que está lleno.

Quizás es que eres así y esta son tus formas.

Elegirte, soledad, es acatar todas tus normas

Pues tú eres el antídoto y el veneno.

Querido Ramón:

Debo darte las gracias por tu carta por dos motivos: el primero es porque siempre es agradable tener noticias tuyas y el segundo porque, como te empeñas en enviármelas en esos sobres rosas tan mariquitas, esta mañana el cartero me ha entregado en mano tu carta con un guiño y una sonrisa y esa sonrisa me ha sentado bien. Hacía mucho que no veía a nadie sonreír y mucho que ni yo mismo sonreía.

Quizás te sorprendas al leer esto y digas que fui yo quien eligió venir y saltar al vacío, pero aun y así,  no me está resultando tan fácil como pensaba. No te lo dije en la carta anterior, pero nada más bajarme del avión tuve la sensación de que la soledad iba a acompañarme mucho más de lo que yo quisiera y así ha sido.

No sé si lo sabrás, pero la soledad no es como un infarto o un relámpago que llegan de repente, no. La soledad es como las manchas de humedad que aparecen en la pared, que llegan poquito a poco y piensas que es cosa de un duro invierno, pero luego, con el tiempo, te das cuenta que no hay primavera que acabe con ellas. Así es la soledad, esa sensación que te va entrando sin avisar y que cala los huesos sin decencia ni permiso.

Yo siempre he dicho aquello que decía el maestro Antonio Gala de que la soledad buena era si era elegida, pero ahora empiezo a darme cuenta de que no hay soledad buena y que lo que se elige es tener o no tener compañía que no es lo mismo que estar solo.

Hay días que me sorprendo a mí mismo bajando una y otra vez al supermarket para que la cajera me pregunte qué tal estoy o qué tal el día. O me encuentro sentado en la puerta de algún Starbucks, intentado robar wifi, esperando a que el WhatsApp me traiga noticias de alguien para acabar, la mayoría de las veces, echándole la culpa de su silencio al maldito cambio horario. O me veo buscando por la calle personas como yo; personas solas.

Sé que no estoy sólo, pero es así como me siento. A veces tengo la sensación de que me encuentro perdido en medio de esta gran ciudad que ha sido mi deseo y a la que debo tomar el pulso. Como atrapado en medio de esa “realificción”, a la que te refieres en tu carta, y en que no sabes que parte es realidad y que parte es sólo ficción, en fin… Lo dejo, no quiero preocuparte, estoy bien, soy fuerte y sé que sobreviviré. Además me sirve de esperanza saber que está semana saldrá del hospital la Sra. Winks, mi adorable vecina, donde ha estado recuperándose de un infarto y podré volver a tomar café con ella y a hablarle de ti.

Ramón, esta vez de las letras mejor ni hablemos. Mis musas no hablan el idioma de esta ciudad y mis letras se atascan en el teclado del portátil con la misma facilidad que se atacaban las teclas de las antiguas máquinas de escribir.

Me despido ya de ti y te repito que me alegra tener noticias tuyas y ver que sigues tan desvergonzado como siempre.

Ah, y si ves a mi madre no se lo digas, pero cada vez que hablo con ella por Skype desde el locutorio de la calle de abajo, me siento como si fuese Raj Koothrappali llamando a sus padres a la India. El hindú ya me conoce y cada noche que voy me mira con una media sonrisilla en los labios, a sabiendas que el espectáculo va a ser mayúsculo. Yo le dejo hacer, ya sabes lo falto que ando de sonrisas.

Un beso fuerte, Capote*.

Tu amigo

J.Tello

   * Ramón Capote es el autor de http://pasivasygolosas.blogspot.com.es/2013/04/post-2-post-2a.html , blog donde podéis leer la segunda carta que motivó este texto.