Mi madre dice que todo esto que nos pasa ahora es porque se murió el tío Juan.

Mi madre dice que todo esto que nos pasa ahora es porque se murió el tío Juan. Que, desde que murió él, notamos un gran vacío que desequilibra y desestructura la unidad familiar haciéndonos más sensibles a cualquier hecho que deje en evidencia la fragilidad parental. Yo, cuando mi madre repite toda esta parrafada, me la miro ladeando la cabeza y no digo nada y ella, como si no la hubiese entendido, vuelve a repetirlo todo del tirón para intentar convencerme. 
Es verdad que estamos jodidos desde que el tío Juan se murió, pero digo yo que algún día mi madre tendrá que asumir que, más importante que eso, es el hecho de que mi padre desapareciera por la puerta hace dos meses y no hayamos vuelto a saber nada de él. 
A veces me dan ganas de preguntarle a mi madre por mi padre, pero cada vez que voy a hacerlo me dan ganas de llorar y el corazón se me encoje en un puño hasta casi impedir respirar y me entra ansiedad y empiezo a llorar y me callo y no pregunto. Y pienso que es verdad, que nos ha sentado fatal la muerte de mi tío Juan.